sábado, 22 de setembro de 2012


Not a single thought as I circle around the tabs, one by one, before landing again on the first, hoping for something new, something exciting, something worth seeing. I refresh the page. Nothing. The same on the next one, nothing. And, oh, here's something funny - laugh, reblog. Pretend I laugh - always reblog. When the rush of excitement is gone, the cycle restarts.

Shit on Twitter, shit on Facebook, shit everywhere, why even bother? Oh, of course - there isn't anything left to do. Wait, there is. There is much to be done, lots of homework, study for exams, gym, feed the dog, iron that lovely dress, there's always something. Not that I bother - I really don't. What is it going on, then?, I ask myself once the Internet is down. There's a major storm outside. I feel like I'm losing a moment of importance. Something's happening online and I'm not able to see it. It feels awful. I feel annoyed.

Not that I'm addicted - I'm really not. It is common knowlodge that I can live without it, thank you very much, when there's anything more exciting going on in the living world. Well, a storm isn't exciting, it is rather inconvenient. So I stay here, conformed.

Why are people so simple-minded?, I ask as I try to reconnect the wifi. Not that I'm brilliant myself, but at least I know my way out of bad situations. It's something I've always been quite proud of. You know, being pratical and such. Okay, so it can't be that hard. Yes, put the damn laptop down and concentrate. Focus. What are you feeling?, I ask. Is it really me?

The sound of the words resonates at all corners of my brain. Its echo die after a few moments of pure shock. What were you thinking?, that strange voice asks again. Nothing, that's why. I was thinking about nothing, because there was nothing to be thought about. Blank mind. Scrolling around the tabs. Robot-alike. Mechanically laughing, unconsciously moving, eyes darting and rolling through words of unimportance and status on useless social networks. Numb. I feel numb, I answer that first question.

Why don't you quit it, then, if you hate it so much?, I ask surprisingly, suddenly awake. Well, it's difficult, I try to elaborate. It's all I know, you know. I mean, everyone I know, it's what they're doing. They're over there being shit, and I don't want to feel alone. It's not that I follow them, it's not like they're actually my friends - not in the literal sense, though, because indeed I follow them and am friends with them... virtually. It's just - I don't know. I don't know anyone else. That's why I'm still here, trying to understand what they're doing, like it's a scientific experiment, but slowly becoming like them. Oh, no. The thought strikes me hard. Not becoming like them, no, not that, not ever. Here's something I'd hate. Hard.

What is this interrogation even about?, I don't know who asks. What are you even rambling about?, both of us ask. I have no idea, the confused me answers sincerely.

I thought we were having this conversation because you were feeling numb, the reasonable me clarifies. I thought we were having this conversation because my Internet is down, the confused me says. Exactly, reason exclaims.

Why don't we talk more?, says reason. You're almost never home.
I'm always at home.
That's not what I was meant.
I know.
We hate it when we don't think, when we're not connected, part of a whole.
I know that too.
Then what's going on?
I don't know.
I can't.
I'm your mind.
You're not helping. You are supposed to be the smart one, not me, then get me out of this. I don't think I can handle it any longer.
This what?
This numbness. It makes me... not think.
So you admit you feel numb.
I never said otherwise.
And how does it feel?
Empty. You wouldn't know the feeling, for you are the the mightiest of them all.
Don't be ridiculous. Still, empty disgusts me. If that's how you feel, then I must rescue you from this nothingness, for you are part of me, even though a not very sensible one. Leave me room to think. Don't panic while I'm out.

Back. Got the solution, my dear. Rejoyce. I know exactly what you need. What both of us need. That one kick to bring us back in the game. The remedy - though not the bitter and nasty one - but that spoonful of sugar that makes the medicine go down. Swallow, now. Feeling better?
Yes, what was that?
An idea.
You planted an idea on me?
One you can hardly forget.
Why on earth would I forget it, anyway?
Because you're not awake. People often forget what they dream. Or divagate about. Seems ironic, don't you think? People remember silly things like catchy and stupid lyrics, but forget such important pieces of advice. They ignore it. Will you ignore me again?
I'll try not to. When did I go to sleep?
You're not actually sleeping. You are right now staring at the rain in the window, still feeling numb. Your body is there but the mind is here. It's already an improvement. Before it, your mind was nowhere to be found. You were, for all interpretations, lost.
That's right.
I'll do my best not to be again, I promise.
That's what we all hope.

Wet. My face is wet. I am not crying, but still it is quite literally raining in my face. I close the window. I check the connection. Down. I feel like I am missing a moment of great importance, but can't remember exactly what. Numb. I feel numb. For a second, there's nothing again.

But then, from the quiet waves of nothingness, I see something shiny floating in the water, coming at me. I grab it. It's a bottle and there's something written inside. It's big, it isn't a note. It's a book. A very good book. One of those I used to read when I used to care. I miss the old times, I think.

Somehow I get it out of the bottle and start reading it, just to remember how it felt like. It felt good. I feel like I need to thank someone for handing it to me. I don't know who. Maybe me, I suppose. Maybe I'm the one who brought it back, who threw it away in the first place, angry. Anyway, it's here now.

I snugle it close and sit down comfortably. This actually feels very good. Feels like... something. Not nothing. Nothing is quite bad. I pass through chapter one and it's wonderful. Chapter two is still amazing. But then there's something that is quite not letting me focus entirely, not letting me drown in the feeling the book's offering so kindly. Something that's making me think dreadful things, not focus. Not think. I keep reading it, words being read but no understood. There's something wrong and I can't tell what it is. I don't even notice it. I keep reading.

Not a single thought as I scroll through the pages, barely absorbing the story. Eyes darting around the paragraphs, hands mechanically holding the object in place. Fingers passing the pages around, one by one. Numb. I feel numb. 

I don't even know it.

Somewhere in the depths of my mind, a third voice is laughing maniacally at my disgrace.

Who's your favourite?

"It's Maddie vs Daddy as I interrogate my baby daughter to reveal her favourite parent. What takes place is a ruthless contest of cunning and skill... with one of us clearly out of our league."

- Oh, look, it's one more video about adorable little human beings I just can't stop watching. Lovely, though.

quinta-feira, 20 de setembro de 2012

Envelheço na cidade

Talvez mal humor seja uma doença, não sei. Um estado de espírito constante inerente ao meu ser. Não sinto que seja inteiramente minha culpa. Na verdade, encontro diversas explicações para o meu mal humor, uma mais criativa que a outra.

Só sei que sou, por natureza, uma pessoal mal-humorada. Meu mau humor é dividido em partes: sou mal-humorada ao acordar e por todo período das manhãs. Mas isso é comum e compreensível. Sou mal-humorada quando preciso tolerar outros espécimes da raça humana em fase da adolescência. Sou mal-humorada ao dormir, porque não consigo.

Sou daquelas que quando atingem a fase REM do sono, nem adianta gritar, porque eu já me encontro a camadas e camadas de distância no meu subconsciente (vide post sobre a vez que quase morri inalando gás de cozinha) e não planejo sair desse estado pesado de espírito tão cedo. E se alguém consegue a proeza de me acordar, não respondo por mim.

Mal-humor é a minha resposta instintiva para tudo, o que significa que toda vez que sou legal, na verdade estou tentando me controlar para não ser rude e estou ciente disso - me esforçando, até.

Mas por que eu sou assim? E como mudar? O que será que me incomoda tanto a ponto de viver na beira de um ataque de nervos?

Let's examine this a bit further, shall we?
Talvez o problema esteja nesta cidade. É quente e chata e nada promissora. Na verdade, odeio o fato de acordar todos os dias e ainda me encontrar aqui. Mas essa é somente a generalização do meu problema. Existem muitas outras pequenas coisas que me deixam mal-humorada, além da cidade, ou por conta da cidade, ou vice-versa, ou whatever.

Talvez o problema esteja na minha rotina. Já que não há muitas opções na cidade (olha ela aí de novo), fico limitada aos mesmos programas todos os dias. E então, acordar para enfrentar um novo dia passa a ser um martírio. Só de imaginar que ainda faltam muitas horas de absoluto nada pela frente, já sinto arrepios. Sensação de vazio na alma.

Talvez o problema esteja nas pessoas e no fato de que me cansei de todas elas. Mas então surge a reviravolta na história, pois o problema volta para mim, e eu percebo que ele está em mim. Nãos nas pessoas. As pessoas estão sendo felizes vivendo a vida delas.

Eu estou simplesmente no lugar errado.
Talvez isso explique muita coisa.

Tic tac tic tac

A Bela Adormecida (ou por que eu odeio gatos)

Levei o maior susto hoje. A partir da minha experiência, fica o recado: prestem muita atenção na hora de mexer no fogão. Tenham certeza de que todas as bocas estão desligadas depois de cozinhar. Porque vai que qualquer dia desses acontece uma tragédia daquelas bem ridículas, e aí, meu amigo, já era.

Meu fogão tem duas bocas que não funcionam, só que eu nunca sei quais. Vou testando aleatoriamente até uma acender, só então apago o resto. Ontem fui fazer comida e acidentalmente deixei uma das bocas ligadas - nem minha mãe percebeu. Como as janelas estavam abertas naquela hora, ninguém percebeu o cheiro do gás (que não é tecnicamente o cheiro do gás, mas deixemos simples e objetiva esta narração). 

Só que como o capiroto é forte,  a Lei de Murphy é infalível e o azar é tremendo, justamente nesse dia minha mãe resolveu fechar todas as portas, janelas e a varanda do apartamento, já que a doida da gata da minha vizinha adora ficar passeando pela varanda e entrando na nossa casa.

Logo no dia que o nosso gás resolve vazar e transformar a casa toda numa gigante e concentrada arma tóxica bem compactada. Ê, glória.

A princípio, realmente nem percebi. Pra falar a verdade, não percebi mesmo, tanto que fui dormir me sentindo meio tonta, mas o cheiro estranho nem me passou pela cabeça. Idiota como sou, me enrolei no edredom e inconscientemente abracei a morte de bom grado.

Só quando foi 1:30 da madrugada, minha mãe acordou com o barulho do gás vazando (ela não sente cheiros). E também com o barulho da nossa vizinha praticamente arrombando a nossa porta, gritando pra Jesus salvar a gente, interfonando para o porteiro. Nessa hora, eles já estavam planejando cortar o gás do prédio todo. E eu dormindo, lá, feliz, sem respirar.

Minha mãe abriu a porta e a mulher entrou, de olhos bem vermelhos, louvando ao Senhor porque "ela ainda vive!", e só então que ela percebeu que realmente havia algo muito errado - nessa hora ela "sentiu" o cheiro e sentiu vontade de desmaiar. Fecharam a boca do fogão. Acho que se alguém soltasse um peido, a casa explodia.

Mas aí que vem a pior parte: a pobre de minha mãe então lembrou de mim, de pernas bambas, e quase mandou a vizinha ir checar se eu "ainda vivia!", porque ela mesma não conseguia se mexer de tão forte o choque.

Enquanto isso, eu delirava no meu quarto, enebriada pelo gás, pensando na efemeridade da minha existência, ou talvez eu estava pensando o quanto essa porra de cidade é quente. Nunca saberei.

Minha mãe entra no quarto e eu não fazia a menor ideia do que estava acontecendo. Ela começou a falar do gás, e o primeiro pensamento que passou pela minha cabeça foi "Vai explodir", e me enrolar ainda mais no lençol, desinteressada. Acho que são nesses momentos que nós realmente nos conhecemos como pessoas, nossos desejos e ambições. Minha primeira reação à iminência da morte foi deixar a ideia de lado porque eu tava com sono e queria continuar a dormir. Sem instinto algum de sobrevivência, a burra aqui. Mais uma vez - ê, glória.

Coitada da minha mãe, que ficou me encarando por cinco minutos até eu perceber que estava tentando voltar a respirar normalmente, só que com muita dificuldade. Eu ainda nem tinha assimilado a ideia do gás, e agora estava quase a expulsando do meu quarto, sem entender o que ela estava fazendo lá assustadoramente me olhando.

A história acaba aí, mas foi de manhã cedo que surgiram as implicações daquilo tudo na minha cabeça. Só de manhã cedo, quando acordei para ir pro colégio fazer prova de física, que percebi que se não fosse pela vizinha, provavelmente eu teria sufocado com o gás e morrido lá mesmo no meu quarto, que é o mais próximo da cozinha. Dormindo. Sem aviso, sem nada. Só teria ido dormir pra não acordar nunca mais. E foi então que senti o peso tremendo da coisa.

Fui sentindo aos pouquinhos, na verdade, pra processar bem as consequências da minha quase-morte bizarra. Comecei com coisas menores:
1 - Se eu tivesse morrido, não faria a prova de física de hoje.
2 - Espera. Se eu tivesse morrido, nunca mais faria outra prova de física.

Para maiores:
1 - Se eu tivesse morrido, minha mãe (esse foi o final da frase).
2 - Se eu tivesse morrido, meu pai que está de viagem teria que ter voltado às pressas pra cá.
3 - Se eu tivesse morrido, basicamente, a minha família toda ia ficar uma bagunça.
4 - Se eu tivesse morrido, iriam ter aquelas missas que eu detesto, gente chorando à minha volta e pessoas dizendo que agora eu descansava em paz, porque estava mais perto do Criador. Assim eu faço até questão de não morrer nunca mais só pra não ter que passar por essa provocação. 

Afinal, eu teria morrido.... assim. De repente. Nem trabalho de Deus, nem do capiroto, e se precisamos mesmo culpar alguém, culpemos a gata da vizinha.

Eu também nunca iria assistir a temporada 3 de Sherlock. Acho que foi nessa hora que a ficha caiu.

Rio agora porque não deu em nada (ou brinco pra não chorar). Estou viva, estou bem, respiro, odeio gatos mais do que nunca, com todas as minhas forças, minha casa está novamente inofensiva. Tudo de boa na lagoa. Mas fica a experiência, e com essa tenham certeza que eu aprendi. 

Não esqueçam de checar seu fogão, pessoal.
Porque vai que....

sábado, 8 de setembro de 2012

Escrever é um martírio

e dói.

Dá peso na consciência, fere o orgulho, beira a decepção, dá vontade de desistir, de jogar tudo pro alto, de abaixar a cabeça e dizer "Eu não sou boa o bastante'", de se endireitar de novo, torcer o nariz e ter a audácia de dizer "Eu não preciso disso", quando no final você sabe que tudo não passa de uma ridícula desculpa para a sua falta de talento, ou sua momentânea perda de jeito com as palavras. Ou para a sua preguiça e falta de verdade - mas isso a gente abafa.

De qualquer forma, dói. Dói passar minutos - horas - encarando a página em branco, começando e recomeçando, descartando ideias (uma pior do que a outra), tentando se colocar no lugar do leitor - o que eu gostaria de ler? - e reescrevendo, editando, apagando, copiando e colando, apagando tudo de novo, voltando pro zero, indo com fé, publicando - ou jogando no lixo de vez.

Tem gente que acha que eu adoro escrever. Não é bem assim. Eu me forço a escrever porque eu preciso escrever. É praticamente uma técnica de autodefesa - e de autoconhecimento. Escrever significa entender os seus limites, saber o quanto você sabe, de quantas formas diferentes você consegue transmitir aquilo que sabe, se você é capaz de fazer alguém rir ou chorar - ou querer bater na sua cabeça com um tijolo (repetidamente) - ou até mesmo encantar, inspirar, sorrir, deixar leve pelo resto do dia. Essa é a parte boa do trabalho. É uma pena que ela só venha depois, depois da guerra contra o teclado, e em muitos casos, o feedback nunca alcança o autor de volta... e em muitos outros desmotivantes casos, nem vem - porque ninguém leu.

É deprimente gastar tanto do seu tempo útil, ter tanto trabalho para escrever uma história, quebrar a cabeça procurando metáforas, subplots, mensagens subliminares, tentar encaixar todas as pontas soltas no final, rimar, rimar decentemente, tornar algo emocionante, despertar sentimentos, procurar maneiras de deixar a narrativa mais rápida, lembrar da palavra certa - enfim. É complicado fazer tudo isso - e fazer bem. É difícil escrever algo que te faça ter orgulho no final - e bater no peito e exclamar "eu que fiz".

Mas pior ainda, é fazer isso tudo e ninguém perceber. É claro que isso é uma coisa que todos nós, escritores, temos que passar, já que ninguém é obrigado a desvendar todos os mistérios de mais outro texto/história qualquer. Não que isso torne isso menos ruim - continua sendo péssimo.

Mais uma vez - são os ossos do ofício.
É sempre importante lembrar, porém, que se o mundo dá as costas para você - como já diria o grande filósofo Timão, esse mesmo do Rei Leão - o que você faz? Você dá as costas para o mundo. E continua escrevendo. Porque uma hora - uma hora vai sair. E a dor vai ser uma daquelas dores boas, que prejudicam mas não paralisam, sabem? Igual dor de crescimento.

E como eu escrevo?
Mais ou menos assim, para quem está curioso.
Primeiro eu fico vasculhando tudo e todos por semanas até a ideia vir, E QUANDO ELA VEM, preciso escrever urgentemente todas as palavras-chaves que me aparecem, num documento à parte. A partir daí, tento escrever cenas aleatórias, aquelas que se destacaram mais no processo de criação, mas sem qualquer tipo de refinamento. A narrativa, nesse estágio, é bem medíocre, com palavras e expressões comuns e ordinárias, realmente nada de especial. Dá até vontade de desistir olhando pro meu texto assim, tão pobre, mas preciso constantemente me lembrar que a página é só um rascunho, que ainda não está terminado. A razão de escrever assim é justamente para não me perder no meio das ideias, é saber para onde estou indo com a minha história - e como exatamente vou chegar lá.

Depois de tudo escrito, vem o processo de embelezamento, refinamento. É - muitas vezes literalmente - ir apagando tudo e escrevendo um novo parágrafo logo embaixo do parágrafo original, adicionando a maior parte dos adjetivos, advérbios, expressões, piadas, etc. Quando satisfeita, releio tudo - mais uma vez - e procuro alguma parte (algum probleminha) que ficou sem solução, que não foi explorado muito bem, que tinha potencial para ser engraçado ou poético.

Numericamente falando, releio uma fanfiction minha, por exemplo, umas 20 vezes por inteiro antes de publicá-la. Um post normal no blog, 2 vezes. Uma crônica, 4 vezes. E releio tanto que a história passa a nem ter mais graça, por isso nem tenho mais noção do que realmente ficou legal, se eu realmente consegui passar a emoção que eu queria. Nessas horas peço por uma segunda opinião. Sempre peço para alguém ler qualquer história minha antes postar, porque uma crítica (positiva ou negativa) nesse estágio é algo crucial para o sucesso da coisa. Raiva da sua história também é uma reação normal durante o processo de escrita, todo autor odeia seu texto no momento em que termina, é fato, todos sabem.

Mas é nessa hora vem o primeiro feedback, e esse a gente nunca esquece. E a dor fica boa, lembra?

Por que falar isso agora? Não faço a menor ideia. Talvez simplesmente porque eu posso. Talvez porque seja fácil. Talvez porque eu esteja conseguindo.

Talvez - mais provavelmente - porque eu esteja me forçando.

Mas, enfim, SAIU.

sábado, 1 de setembro de 2012

Drama, drama, drama

Quarta-feira coisas muito estranhas aconteceram comigo.

Primeiro eu estava andando calmamente, até que comecei a correr em círculos sem nenhum motivo aparente, só que aí o meu pé esquerdo ficou preso no chão e eu tive que arrancá-lo de lá, o que teve que ser bem rápido porque de repente o chão ficou mole e começou a queimar, aí eu tive que mancar pela sala porque os meus dois pés agora estavam em carne-viva, e tudo doía muito, até que eu lembrei da aula de química e tive que me arrastar até a porta e me jogar no chão, mas foi então que eu lembrei que estava com muita vontade de ir ao banheiro, só que a maçaneta estava emperrada e eu tive que arrombar a porta, o problema era que não tinha papel e tinha um presente esperando por mim no vaso.

Depois de aliviada, resolvi dormir e acordei ao som de pássaros com diarreia, no meio do mato, cheia de folhas à minha volta, e me espreguicei por vários minutos, até lembrar da aula de química - porque também aparentemente tenho uma todo dia - e me joguei no chão de novo.

Foi nesse momento que a professora mandou a gente se levantar, porque a encenação tinha ficado realmente muito boa, mas felizmente havia chegado ao final. Sim, era uma dinâmica de teatro, eu não fumei maconha.

Estava mais do que na hora de eu começar a fazer aulas de teatro, mas ainda não sei direito o que penso a respeito delas. Mas isso deve-se também ao fato de que eu nunca consigo terminar nada do que começo, por preguiça ou falta de interesse mesmo - e isso não pode acontecer dessa vez. Porque, porque o teatro é importante para mim.

Adoro atuar. Não considero atividade como um hobby, mas como um estilo de vida. Saber usar a sobrancelha certa, na hora certa, com tom de voz certo, e o movimento certo com as mãos para intensificar, potencializar e maximizar o poder de uma fala, opinião ou gesto. E assim chamar a atenção das pessoas.

É claro que teatro não é só isso, e são os detalhes que me preocupam. Se de fato é uma coisa que eu desejo levar adiante, então preciso entender também a importância da expressão corporal, como me portar em cena, como não sofrer um ataque de nervos no palco, como improvisar, o que fazer com meus braços etc.

E ainda ter que sofrer com as dinâmicas de grupo. Para atuar, como muitos sabem, a química é tudo. Então é preciso conhecer e se sentir confortável com seus colegas - o que leva tempo e esforço - para ter realismo maior na atuação. E por isso nos submetemos a brincadeiras aparentemente bobas em que temos que correr de um lado para o outro, ou então ficar batendo palmas para alguém que está na sua esquerda toda vez que vier o sinal, ou simplesmente ficar encarando o outro pelo maior tempo possível sem rir ou desviar o olhar.

São as famosas excentricidades do teatro que finalmente se revelam. Está aí uma faceta do teatro que realmente não tem apelo algum para mim, não vejo o sentido. Aprofundando o pensamento, eu realmente nunca liguei muito para as excentricidades,  ou para o glamour, ou para o "standing ovation"  no final de cada peça - nunca foram meu objetivo ao atuar, e não sei se isso torna o meu desejo e dedicação menor do que os dos outros aspirantes a atores, não tenho ainda como saber. O que eu realmente me interesso é em poder me tornar outra pessoa, adquirir suas manias e trejeitos. É seguir um roteiro, é animar, emocionar e entreter. Isso, é claro, se eu tiver o talento o suficiente para tal. Novamente, não tenho ainda como saber direito.

Resumindo, minha experiência com o teatro de verdade beira o zero, mas não a minha experiência em atuação. Gosto de pensar que só está faltando oficializar a relação para ela ser de verdade verdadeira, sem ninguém poder contestar.

Só espero não ter que pedir um divórcio forçado em um futuro próximo, e passar por uma dolorosa separação. Tudo por causa da minha falta de esforço e indiferença quanto ao nosso casamento. Pois sei que continuarei amando o teatro, perto ou longe, e não poderei evitar em pensar que foi minha, minha culpa somente, por ser tão volúvel e apressada. E viverei sozinha em aflição, carregando o peso da consciência do que poderia ter sido, mas nunca foi, e jamais será.

Eita, drama.

Próxima aula é na terça-feira.